「院長呼んで。」

そう言われて看護師さんは呼びに行きました。
医師はエコーでまだ確認をしています。

しばらくすると院長先生が来て医師とともにエコーを確認しています。
「◯◯だね。」
院長先生も小さい声で同じように言いました。

私には聞こえないくらいの声の大きさで不安しかありません。

しばらく2人の医師は私の顔とお腹、エコー画面を交互に見ながら小さい声で少し話をしていました。
短い時間だったはずだけど待っている間はとても長く感じました。

しばらくすると医師が私に向かって口を開きます。

画像を指差しながら
「toroさん、よく聞いてください。
ここにね、足があります。
で、体があって、ここに心臓があるはずだけど……

動いていないんです。」

「………え………………」

それ以上の言葉が出ませんでした。
日本語のはずなのに意味がわからない。

私のお腹の中には赤ちゃんがいるのに？動いてない？

医師は続けて
「ここに頭があります。で、骨がみえるでしょ？
間が隙間みたいに見えるんだけど、むくんでいるんだ。
頭の大きさを測ると18週くらいの大きさしかない。」

私は今20週のはずでした。

「つまりその頃には亡くなった可能性が高い。」

「今日、家族は何時頃来れそうですか？
今日入院になるので準備して一緒に来てください。」

その問いに何も言えませんでした。

続き↓↓